|
站在个人角度，退休这件事最具讽刺意味之处在于：我可能是走了，但你们（读者们）却不可能完全摆脱我。我的署名大概会继续出现几个月，乃至几年，原因在于，我写的四五十篇讣告的主角尚在人世——用不客气的讣告圈行话来说，这叫“未来的死者”。
我们把这些提前写好的讣告叫预稿。这是一种很实用的做法；你无法在一小时甚至一天内写出一篇文章，全面介绍一位总统、教皇或电影明星的生平。但想象一下，这样的做法难道不是必须的？毕竟，我们知道他们即将离去，但不知道会以什么方式，在什么时候。
也许，我的署名甚至会在自己死后出现一两次。当然，这绝不是我渴望发生的情况。最后顺带说一句，这也正是促使我在这个时候选择永远告别讣告写作的根本原因。
（作者是《纽约时报》资深记者、编辑，曾在《时尚先生》杂志供职，职业生涯中后期主要从事讣告写作，有基于自身新闻工作经历的《如其所见》《生命之轮》等专著。）
(责任编辑：悼词文化网) |