站在个人角度,退休这件事最具讽刺意味之处在于:我可能是走了,但你们(读者们)却不可能完全摆脱我。我的署名大概会继续出现几个月,乃至几年,原因在于,我写的四五十篇讣告的主角尚在人世——用不客气的讣告圈行话来说,这叫“未来的死者”。
我们把这些提前写好的讣告叫预稿。这是一种很实用的做法;你无法在一小时甚至一天内写出一篇文章,全面介绍一位总统、教皇或电影明星的生平。但想象一下,这样的做法难道不是必须的?毕竟,我们知道他们即将离去,但不知道会以什么方式,在什么时候。
也许,我的署名甚至会在自己死后出现一两次。当然,这绝不是我渴望发生的情况。最后顺带说一句,这也正是促使我在这个时候选择永远告别讣告写作的根本原因。
(作者是《纽约时报》资深记者、编辑,曾在《时尚先生》杂志供职,职业生涯中后期主要从事讣告写作,有基于自身新闻工作经历的《如其所见》《生命之轮》等专著。)
(责任编辑:悼词文化网) |